Der Ort: Restaurant da Toto, Bözingenstrasse 139, 2504 Biel.

Die Personen: Maurice, 78, Stammgast und Rocker im Rentenalter; Lado, 16, Mops und Hund von Maurice; Hella, etwa um die 80, früher Stewardess; Paule (Alter unbekannt, abwesend), Chihuahua und Hund von Hella; Daniel, etwa um die 30, Hellas Enkel.

Der Rahmen: Maurice sitzt allein an einem Zweiertisch, trinkt einen Roten, Lado liegt unterm Tisch und röchelt, Hella betritt das Restaurant, derweil Daniel noch nach einem Parkplatz sucht. Maurice und Hella sehen sich zum ersten Mal.

Vifes Kerlchen, ihr Hundi (Hella beugt sich hinunter, schnippt mit den Fingern in Richtung Lado, der knurrt). Oha, und ein wilder dazu!

Weiss Gott ein alter Knochen, zweimal die Huft operiert, die Nase …

Ja, diese Möpse.

… und den Rücken, den hat er gebrochen, er fiel mal die Treppe runter.

Sicher das Alter.

Chöit dänke, da war er noch ein Jungspund. Hat den Tritt verfehlt, dieser Pajass. Ich sage ja immer, der Lado ist ein Träumer. Eh ja, der überlebt mich noch, gell du!

Lado heisst du also, ein schöner Name. Meiner hat Diabetes. Ohje.

Ein Chihuahua, auch in Rente (beide lachen).

Aus dem Tierschutz?

Nein, aus einer Zucht im Elsass, war nicht günstig.

Die Operationen vom Lado auch nicht, im Fall.

Meiner kam mit acht Wochen zu mir, seitdem sind wir ein Päärli.

Ich holte mir den Lado aus dem Tierheim, als ich den Töff abgeben musste.

Mops statt Harley (Hella lacht.)

Eine Rakete ist der Lado ja schon nicht. Gell Grunzi.

Grunzi?

«Mops» kommt aus dem Niederländischen «moppern» und heisst «grunzen» (Maurice lacht).

Das wusste ich nicht, interessant. Zum Glück haben unsere Hunde kleine Beine. Ich meine, in unserem Alter…

Säget nüt, sonst bräuchten wir lange Leinen (beide lachen).

Meiner ist ein Kläffer.

Lebt er denn noch?

Und wie.

Und wo ist er jetzt.

Daheim ist der Paule beim Mann.

Der Hund heisst Paule? Oder öppe Ihr Mann?

Der Hund ist der lustige Paule, mein Mann ist der tierische Ernst (Hella lacht).

Ach so.

Ernst mag ihn nicht, er ist eifersüchtig.

Auf den Paule? (Maurice trinkt aus)

Präzis auf den Paule. Weil, wir verstehen uns so gut, der Paule weiss immer, wie es mit tut. Der Ernst ist manchmal, wie soll ich sagen, so grantig. Ich will noch was erleben, wissen Sie?

Dann soll Paule ihn mal ins Füdle beissen (beide lachen, Maurice bestellt sich noch ein Glas Wein).

Also Biss hätte er!

Apropos, die Pizza ist gut hier, die kommt subito aus dem Ofen. Und einen Hauswein haben sie jetzt auch, ganz neu, gut und günstig, den müsst Ihr probieren.

Ui, Alkohol vertrage ich schon lange nicht mehr. Vielleicht nehme ich die Teigwaren, Pizza hatte ich letzte Woche. Und dann ab nach Haus.

Zu Paule oder zum Mann? (beide lachen) Den Paule retten.

Aber Ihr Mann ist schon recht zu ihm, oder?

Jaja, nur: Der schweigt meinen Paule den ganzen Abend an, das arme Tier. Ehnu. Ah, mein Enkel ist da.

Dann ein Schönen noch und bon app.

Alles Gute Ihnen (Hella schielt unter den Tisch, Lado knurrt.) Und dir auch, du Hübscher.

Daniel hat inzwischen sein Auto parkiert und zwei Tische weiter Platz genommen, Hella setzt sich dazu, die beiden blättern in den Menükarten.

Und? (Daniel schubst seine Grossmutter an)

Jaja.

Jetzt sag schon: Pferdeschwanz, Ledergilet, was ist das für einer.

Nicht so laut. Hast seinen Mops gesehen, den Lado?

Nein.

Ein Fescher ist er. Lustig, interessant, sehr, sehr aufmerksam.

Der Mops? (Daniel grinst)

Natürlich nicht. Der Mann.

Und wie heisst er?

Weiss nicht.

Ah, du kennst den Mops beim Namen, den Herrn aber nicht?

Ich glaube, er ist so ein einsamer Wolf. Von einer Frau hat er jedenfalls nichts berichtet. Fuhr bis vor kurzem noch Harley, stell dir vor!

Ach was.

Der hatte bestimmt ein aufregendes Leben, das steht in seinem Gesicht. Auf seinem T-Shirt ist so ein Indianer auf einem Pferd. Und Schneid hat er, das merkst du sofort.

Ist er denn von hier?

Ich würd’s meinen.

Hmm.

Denkst, ich darf den Wirt fragen, ob er öfter hier ist mit seinem Lado?

Du könntest ihn selber fragen (Daniel zwinkert Hella zu).

Er ist doch grad am Zahlen, das wäre aufdringlich.

Dann frag den Wirt.

Vielleicht kommt er ja immer am selben Tag hierher, was meinst?

Du fragst mich Sachen, Grossmutter.

Sag nicht Grossmutter. Was haben wir denn heute?

Es ist Dienstag.

Prima.